“Elle a tourné la tête et elle a plus rien dit”

Les fêtes offrent sou­vent ces exem­ples de con­fi­dences, qui ne sont pos­si­bles qu’en­tre deux tra­jets (“tu peux m’emmener en ville ?”), qu’en­tre des cor­ri­dors ou après l’af­faire­ment des pré­pa­ra­tions où l’on n’a du temps pour per­son­ne, sauf pour les autres (“sors de la cui­sine,  je dois finir !”).

Ce que ma mère n’avait alors pas perçu dans l’ag­i­ta­tion, ten­due vers ses urgences, elle me le décriv­it dans la voiture, une fois que son corps fut remis et qu’elle put recon­stituer (c’est-à-dire se sou­venir) à par­tir de lui ce qui était, faute d’avoir été racon­té, sans impor­tance : les pertes de mémoire de ma grand-mère.

La mémoire ne nous per­met pas seule­ment de nous sou­venir, mais de nous inscrire dans un ordre dis­cur­sif, de nous rassem­bler pour nous présen­ter, solides, ancrés, maîtres de nous-mêmes, devant les autres. Face à une inter­ro­ga­tion soudaine et sans réponse, qui met en péril l’in­tégrité de la per­son­ne et risque, peu à peu, de la frag­menter, reste alors le déni, ou l’hébéte­ment (“Elle a tourné la tête et elle a plus rien dit”), quand le con­flit interne est ingérable.