Portraits de la rue : “Non non, ne vous en faites pas, je vais rien vous demander !”

(Mac­do de Ménil­montant, Paris)

Elle s’annonce tou­jours de la même façon, en antic­i­pant les refus (“Non, ne vous en faites pas, je vais pas vous embêter, je vais rien vous deman­der !”). Et elle finit tou­jours par une demande (“Vous n’avez pas un télé­phone pour moi ? Pensez à moi la prochaine fois…”). Une ten­sion qui doit être un com­pro­mis entre ses désirs (obtenir une pièce “pour le repas du soir”) et des inter­dic­tions famil­iales (“N’embête pas les gens, ne demande rien !”). Cather­ine (une aide-soignante) s’occupe d’elle, mais la dernière fois elle me par­lait de sa fille (“Elle va pas être con­tente si elle sait”).

Elle est tou­jours en alerte, ailleurs, le corps ten­du, le regard inqui­et et tourné vers la vit­re, comme si elle s’attendait à être retrou­vée par des garants dont elle aurait trompé la vig­i­lance plus tôt. Des signes, qu’elle est la seule à percevoir (“oui oui j’arrive je vous dis”), lui com­man­dent rapi­de­ment de se lever et de sor­tir du Mac­do (pas plus de 30 sec­on­des à ma table), qu’elle retrou­ve quelques min­utes plus tard pour répéter les mêmes ques­tions.