Cette peine de paysages dans un jardin ravi par les taupes du soir Tout s’appauvrit Les pierres les branches les oranges vertes, malades, la lumière la terre l’eau entre les grappes Tout s’appauvrit ce soir dans la paix des arbres
A chaque coin de rue sur les bords de route près d’une boîte aux lettres à l’ombre d’un mur fatigué les roses trémières — gardiennes des portes troublent la frontière entre mauvaises herbes et fleurs des champs
Qui dira l’écaille des feuilles — pouls de lumière dans le jour discret Cette image sans fin de toiles entre les branches de bêtes qui durent l’éclair d’un pays
L’odeur du gravier dans la nuit pendant la marche On revenait d’un potager Émietté par l’orage Nos visages avaient la durée des pierres oublieux du jour qui s’appauvrissait Reste le mystère dans l’allée des vignes vierges De l’échelle oubliée Et du criquet
Le gravier avant les arbres Dans l’allée blanche de nos pas On allait ramasser des prunes Sur la pointe de notre âge Ma mère à la fenêtre appelait sans fin Et jusqu’au soir l’île des jeux de bois